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I
Fajar di Ambang Barito

Matahari mulai menggantung di barat. Semburat jingga 
menyapu mega mengusap cakrawala. Kemilau keemasan 
menerpa mobil off-road yang melaju mulus di bantaran jalan 
tak beraspal yang penuh lubang dan gundukan tanah. Rupanya 
ukuran roda mobil yang besar membuat mobil itu tahan 
getaran walau di jalan yang penuh lubang dan gundukan tanah 
tak rata, di jalan tepi sungai menuju desa kecil di tepian dekat 
muara Sungai Barito. Bentuk mobil yang gagah serasi dengan 
pemandangan menjelang senja yang mulai redup, semburat 
jingga di ufuk barat membuat pemandangan yang kontras 
dengan suasana redup menjelang senja. Mobil berwarna 
silver itu semakin gagah dengan pintu yang terbuka, rupanya 
pintu dan fender flare mobil itu dilepas oleh pemiliknya. 
Sang pengemudi menurunkan kacamata hitamnya dari atas 
kepala. Rupanya kemilau jingga di ufuk barat menyilaukan 
matanya. Kacamata hitam sekarang telah menghias wajah 
lelaki itu, serasi sekali dengan wajah yang agak persegi karena 
tonjolan tulang pipi dan tulang rahang yang kokoh. Hidung 
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mancungnya dan garis alis yang kuat serta bola mata dengan 
sorot yang tajam menimbulkan kesan kharismatik yang 
tinggi. Celana jeans dengan T-shirt putih yang dilapisi rompi 
berwarna cokelat muda menambah gagah penampilan lelaki 
itu. Walau ia mengendarai mobilnya dengan kecepatan sedang, 
tetapi angin masih mampu mempermainkan rambutnya yang 
dicukur pendek, karena mobil itu memang terbuka. Sesekali ia 
menyibak rambut lurusnya yang menutupi sebagian kacamata 
hitamnya. Perjalanan menyusuri tepi hutan yang berbatasan 
dengan sungai ini tak dapat dinikmati. Bahkan, keindahan 
pemandangan dan aktivitas anak-anak yang mandi di sungai 
tak begitu diperhatikannya. Namun, sesekali teriakan anak-
anak di tepi sungai menarik perhatiannya. Ada segerombolan 
anak yang sedang mandi sambil bermain di sungai. Beberapa 
di antara mereka saling berlomba menyeberangi sungai, 
beberapa lagi ada yang bermain terjun bebas ke sungai dari 
atas pohon yang menjorok ke tengah sungai. Si pengemudi 
mobil sedikit tersenyum melihat tingkah anak-anak itu. 
Namun, perasaan bersalah dan idealisme sedang bertarung 
dalam batinnya, membuat senyum di bibirnya tak bertahan 
lama. Bahkan, tempat tujuan idealismenya seakan berubah 
menjadi tempat pelarian. Sekali lagi sang pengemudi menarik 
napas panjang. Lamat-lamat peristiwa yang mengguncang 
hatinya bermain-main di benaknya.

Di  sebua h r ua ng d irek t u r ut a ma per u sa ha a n 
pertambangan terbesar di Banjarmasin terjadi perang mulut 
antara direktur utama dan pemilik perusahaan.

“Apa yang kau cari, Fajar? Tempatmu di sini bukan di 
hutan! Di ruang ini! Kamu bisa kendalikan seluruh aktivitas 
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perusahan di sini!” Suara pemilik perusahaan semakin 
meninggi.

“Bukan hutan, Ayah, tapi tepian Sungai Barito,” jawab 
direktur utama sambil menahan nada suaranya. Ia menekan 
emosinya sambil mengingatkan dirinya dalam hati bahwa 
lelaki paruh baya di hadapannya itu adalah ayah kandungnya 
sendiri.

“Tepian sungai atau hutan sama saja. Di sekitarnya hutan 
juga!” Si pemilik perusahaan masih dengan nada tinggi. 
“Kamu mau lari dari tanggung jawab ya? Bagaimana nasib 
perusahaan ini kalau kamu tiba-tiba lari dari tanggung 
jawab?! Lalu, apa yang kamu cari di hutan yang kamu sebut 
tepian itu?!”

“Saya tidak lari dari tanggung jawab, Ayah! Saya 
justru memenuhi panggilan tanggung jawab moral. Lagi 
pula perusahaan kita masih bisa jalan tanpa kehadiran 
saya. Kaderisasi sumber daya manusia di perusahaan ini 
berjalan dengan baik. Bukankah kita sudah mempersiapkan 
Syarif untuk memegang tanggung jawab perusahaan ini? 
Bahkan, Syarif justru lebih cocok untuk memegang kendali 
perusahaan karena ia sarjana ekonomi, dia ekonom sejati. 
Sedangkan saya… saya sarjana pendidikan, ada beban moral 
lain yang harus saya pikul.” Fajar berusaha menenangkan 
ayahnya. Ia sebenarnya tak ingin bersitegang dengan ayahnya. 
Idealismenya lah yang mendorong untuk membicarakan ini, 
tetapi sifat sensitif ayahnya terhadap masalah ini membuat 
mereka bersitegang sejak beberapa hari yang lalu.

“Tanggung jawab… idealisme…. Hhhh!” Sang ayah 
bergumam. “Menyesal Ayah mengizinkan kamu kuliah 
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di IKIP.” Kali ini suara sang ayah lebih jelas. “Bukankah 
sejak dulu Ayah tidak mengizinkan kamu jadi guru? Tapi, 
karena kamu berdalih kuliah di IKIP ada juga mendapat 
ilmu manajemen, akhirnya Ayah mengalah dengan syarat 
kamu mau memimpin perusahaan setelah lulus kuliah di 
IKIP.” Sang ayah berusaha menahan sesak di dada karena 
menahan marah. “Rupanya kamu memang punya rencana 
untuk meninggalkan perusahaan dan mengabdi menjadi 
guru saat Syarif, adikmu lulus kuliah.” Sang ayah seperti 
mulai putus asa.

“Kita coba dulu Syarif memimpin perusahaan, nanti kalau 
Syarif tidak sanggup, saya akan kembali. Di samping itu, 
biarkan saya juga mencoba merasakan impian saya menjadi 
guru.” Fajar membujuk sang ayah. 

Sang ayah hanya terdiam mendengar argumen Fajar. Ia 
merasa Fajar tidak mungkin untuk dibujuk lagi. Di samping 
itu ia merasa Fajar juga tidak akan kerasan menjadi guru. Ada 
senyum samar di wajah sang ayah. 

“Apa yang akan kau dapat dengan jadi guru? Berapa besar 
gaji guru? Apa mampu menghidupi keluargamu kelak?” Sang 
ayah masih berusaha melemahkan tekad anaknya dengan 
melemparkan pertanyaan bertubi-tubi. Tangannya mengepal 
keras untuk menahan amarahnya.

“Semoga saya tidak jatuh miskin hanya karena jadi 
guru. Lagi pula saya dan Syarif memang Ayah didik untuk 
hidup sederhana. Mungkin gaji guru tak sebesar penghasilan 
pengusaha. Maaf, Ayah, kalau Ayah menganggap gaji guru 
begitu rendah, saya pikir saya tidak akan jatuh miskin hanya 
karena jadi guru. Lagi pula Mia sebagai calon istri saya sudah 
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mengenal kepribadian saya yang sederhana. Bahkan, Mia juga 
punya jiwa yang sama dengan saya, itulah sebabnya kami 
cocok. Mia akan mengerti dengan keputusan calon suaminya.” 
Alis Fajar mulai berkerut karena ayahnya begitu menyepelekan 
keinginannya menjadi guru. Namun, tiba-tiba Fajar mulai 
terpengaruh dengan kalimat yang diucapkan ayahnya, jangan-
jangan Mia juga menyepelekan keinginannya untuk jadi guru. 
Tanpa sadar tangannya menggapai bingkai foto berukuran 10 
R yang berdiri rapi di atas mejanya. Ditatapnya wajah di foto 
itu, seorang wanita dengan mata bening dan teduh sementara 
tonjolan tulang rahang yang halus dengan dagu kecil agak 
segitiga membuat elok paras wajahnya. Tatanan rambut yang 
dipotong shagi panjang sangat serasi dengan wajah mungilnya. 
Bahkan, seragam jas berwarna putih yang dipakainya semakin 
melengkapi kesempurnaan wanita di foto itu. Wanita di foto 
itu tersenyum padanya. 

“Tidak Ayah, Mia tidak akan menyepelekan keputusan 
saya. Kami sudah sering membicarakan kemungkinan saya 
jadi guru, dan Mia tentu saja menyetujuinya.” Fajar kembali 
menandaskan sikap Mia. “Lagi pula, saya masih punya saham 
di perusahaan ini sehingga lebih dari cukup untuk membiayai 
hidup kami yang sederhana.”

Duk… tiba-tiba mobil yang dikendarai Fajar menabrak 
lubang yang agak besar sehingga membuat entakan yang 
cukup mengagetkan. Rupanya besarnya roda mobil masih tak 
sanggup meredam entakan saat menabrak lubang yang cukup 
besar. Fajar tersentak kaget, lamunannya terputus. Ia kembali 
menggeser kacamata hitamnya ke kepala. Rupanya kemilau 
cahaya menjelang senja tak lagi menerpa matanya. Kembali 
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ia menghela napas panjang dan memusatkan perhatiannya ke 
arah jalan yang sedang dilaluinya. Ia sudah cukup lelah dengan 
perjalanan panjang ini. Ia berusaha untuk menghilangkan 
peristiwa yang kurang enak itu agar konsentrasinya dalam 
mengendarai tidak terpecah. Namun, tanpa sadar kenangan 
akan perusahaan yang ditinggalkannya mulai lagi bermain 
di benaknya. Kali ini kenangan Syarif yang muncul.

Syarif, saudara mudanya yang pada awalnya sependapat 
dengan ayah mereka. Syarif juga menganggap keputusan 
yang diambil Fajar untuk mengabdi menjadi guru di tepian 
Barito memang kurang masuk akal. Syarif setuju dengan 
ayah mereka bahwa pengabdian dan menolong orang-orang 
kecil dapat dilakukan dengan banyak cara, tidak harus 
terjun langsung ke lapangan. Namun, sebagai pribadi, tentu 
saja Syarif juga memahami bagaimana sikap Fajar dalam 
mengabdikan idealismenya. Syarif memahami bahwa setiap 
orang juga punya cara berbeda dalam mengekspresikan 
pengabdian dan idealisme. Walau demikian, Syarif juga masih 
membujuk Fajar untuk tetap bertahan mengelola perusahaan 
di kantor pusat. Syarif juga mengemukakan kepada Fajar 
bahwa ia tidak iri kalau Fajar mengelola perusahaan di kantor 
pusat. Menurut Syarif, sudah sewajarnya ia harus membangun 
karier dari bawah dengan mengelola kantor cabang. Syarif 
juga merasa memang memerlukan bimbingan Fajar yang telah 
lama mengelola perusahaan di kantor pusat.

Fajar berusaha memberi pengertian kepada Syarif bahwa 
kepergiannya ke tepian Sungai Barito bukan karena Syarif 
telah lulus dan menjadi sarjana ekonomi. Kepergiannya 
ke tepian Sungai Barito karena memenuhi panggilan jiwa 
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untuk menjadi guru. Fajar meminta Syarif untuk berusaha 
agar mampu mengelola perusahaan di kantor pusat dengan 
baik. Tentu saja Fajar juga tidak melepas tanggung jawab 
begitu saja. Ia berusaha membimbing adiknya agar mampu 
memimpin perusahaan dengan mandiri. 

Melihat kemampuan Syarif yang semakin bagus dan 
melihat Fajar yang tidak melepaskan tanggung jawab begitu 
saja, akhirnya ayah mereka mulai mengalah. Tentu saja sang 
ayah mengalah dengan setengah hati sehingga ia masih 
berusaha agar Fajar menghentikan niatnya untuk pergi ke 
tepian Sungai Barito.

“Ting ting… Ting ting….” Fajar kembali tersentak dari 
kenangannya saat ringtone handphone-nya kembali berbunyi. 
Fajar melirik layar ponselnya, dari Mia. Sudah puluhan kali 
Mia menghubunginya. Mungkin ayahnya sudah memberi 
tahu Mia tentang perjalanan Fajar menuju tepian Sungai 
Barito. Panggilan ponselnya yang tidak henti-hentinya itu 
menunjukkan ketidaksabaran Mia. Ada perasaan yang tidak 
enak di hati Fajar. Rasa tidak tega membuat Fajar akhirnya 
menerima telepon Mia.

“Halo Sayang ... apa kabar?” Mia berusaha agar suaranya 
terdengar lembut, tetapi Fajar masih mendengar ada nada 
menahan kekesalan di suara itu, mungkin karena hubungan 
teleponnya yang diabaikan berkali-kali.

“Ya, baik. Apa kabar dokter muda?” Fajar menghindari 
pembicaraan serius.

“Kata Om Surya kamu mau berangkat ke tepian Barito?” 
Mia tahu bahwa Fajar ingin mengalihkan pembicaraan 
makanya ia langsung bicara ke pokok permasalahan yang 
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sebenarnya, tetapi tentu saja Mia berusaha menggunakan 
istilah yang disukai Fajar. “Bagaimana kalau kita bicarakan 
lagi? Jangan terburu-buru....” 

Belum selesai suara Mia, Fajar memotong dengan lembut, 
“Begini saja, Mia tolong konsentrasi dengan ko-ass dulu ya. 
Jangan khawatir. Aku akan baik-baik saja, nanti kita bicarakan 
saat bertemu. Tidak baik bicara lewat telepon.” Sebelum Mia 
sempat menyahut, Fajar memutus pembicaraan, ada perasaan 
yang tidak enak. Jangan-jangan Mia juga tidak setuju dengan 
keputusannya untuk jadi guru.

“Tiiing.” Ringtone SMS berbunyi. Fajar meraih handphone 
yang baru saja ia letakkan di dasbor dan segera membacanya. 
“Ya, nanti kita bicara saat aku pulang ke Banjarmasin.” Tak 
bisa disembunyikan, Fajar tahu Mia masih penasaran.

“Tiiing.” Sekali lagi ringtone SMS yang memecah 
konsentrasi Fajar. Ia menggeleng-geleng kepala untuk 
memusatkan konsentrasi mengendalikan mobilnya. Pelan-
pelan ia membaca SMS yang diterimanya.

Selamat jalan anakku, kejarlah impianmu, 

hati-hati di tempat baru. Doa ibu selalu 

bersamamu.

Terima Kasih Ibu, aku akan baik-baik saja. 

Fajar membalas SMS yang diterimanya. Bersamaan 
dengan terkirimnya SMS-nya sinyal menghilang dari wilayah 
itu. Fajar segera mematikan HP-nya.

***

Fajar mengendarai mobil dengan lebih tenang, rupanya 
SMS dari sang ibu membuat hatinya lebih enak.
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“Terima kasih Bu, Ibu telah membuat hatiku lebih 
tenang,” gumam Fajar. “Ibu selalu membelaku saat Ayah 
bersikukuh tak setuju dengan rencanaku untuk menjadi 
guru. Karena bujukan Ibu juga, akhirnya Ayah mengalah dan 
membiarkanku pergi memenuhi panggilan jiwa untuk menjadi 
guru. Tentu saja Ayah mengalah dengan setengah hati.” Mata 
Fajar berkaca-kaca mengenang ibunya saat membelanya di 
hadapan ayahnya. Ada senyum juga di wajah Fajar, senyum 
haru dan bangga terhadap sang ibu. 

Fajar akhirnya mengendari mobilnya dengan hati yang 
lebih tenang. Pemandangan perkampungan di tepian sungai 
yang berbatasan dengan tepi hutan sudah dapat dinikmatinya. 
Beberapa monyet ekor panjang terlihat bergelantungan di 
pohon-pohon tepi hutan dengan memanjat lebih ke atas pohon 
atau menyusup di antara dahan-dahan pohon yang lebih 
rindang. Sepertinya monyet-monyet Macaca fascicularis itu 
sedang bersiap-siap untuk menghentikan aktivitas siangnya. 
Di bagian lain, pada pohon-pohon yang agak ke tepi sungai 
ada kawanan monyet berhidung mancung yang dikenal 
dengan nama bekantan juga mulai bergerak kurang lincah. 
Cahaya menjelang senja juga membuat monyet Nasalis larvatus 
itu mengurangi kelincahannya. Monyet-monyet berhidung 
mancung ini tidak sebanyak monyet ekor panjang. Memang 
populasinya sudah mulai diambang kepunahan. Beberapa 
pohon yang berjajar di tepi sungai mulai terkulai daunnya. 
Rupanya berkurangnya cahaya matahari membuat daunnya 
menjadi tidur. Sementara itu, jajaran pohon rambai banyak 
tumbuh di tepi sungai dangkal dengan batang yang terendam 
air menunjukkan pemandangan yang tak kalah indahnya. Dari 
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dasar air yang dangkal tersebut bermunculan akar-akarnya 
yang tumbuh justru keluar tanah dan muncul ke permukaan 
air seperti sekumpungan mata tombak yang tersusun rapi, 
ada yang panjang dan ada yang pendek. Rupanya akar napas 
Sonnetaria caseolaris bermunculan untuk mencari udara 
karena pohonnya tumbuh di daerah rawa tepi sungai yang 
tergenang air dan miskin oksigen. Beberapa kawanan burung 
terbang dengan lembut dengan kepakan sayap yang teratur. 
Kawanan burung itu akhirnya menghilang di balik hutan. 
Sementara itu, ada juga sekelompok burung yang tak dikenal 
Fajar sedang mandi di antara akar Sonnetaria caseolaris. 

Rupanya ada juga kelompok hewan yang mandi sebelum 
pulang ke sarangnya, pikir Fajar. Ia tersenyum takjub melihat 
seluruh pemandangan yang luar biasa indahnya.

Perjalanan dengan pemandangan yang sangat indah itu 
membuat Fajar tidak menyadari bahwa ia telah sampai ke 
tempat yang ditujunya. Fajar mengamati sekelilingnya yang 
sudah tidak serimbun tadi. Kantor Kecamatan tampak berdiri 
kokoh dengan latar belakang perumahan penduduk yang 
mulai tua termakan usia. Fajar akhirnya menyadari ia telah 
sampai, ia pun segera memarkir mobilnya di samping kantor 
kecamatan. Sayup-sayup suara orang membaca Alquran 
terdengar dari pengeras suara musala yang dekat dengan 
kantor kecamatan, pertanda sebentar lagi salat Magrib akan 
datang. Pelan-pelan suara bacaan Alquran menyusup dalam 
relung hatinya.

“Alhamdulillah.” Ada perasaan lapang di dalam batin 
Fajar. 

Ada bayangan seseorang yang berjalan tergopoh-gopoh 
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ke arah Fajar, orang itu menghampiri Fajar dari rumah di 
sebelah kantor camat. Ketika orang itu sudah dekat, walau 
cahaya remang-remang senja, Fajar masih dapat melihat 
tubuh seorang lelaki yang agak berumur dengan postur 
tubuh tegak, tingginya sekitar 175 cm. Badannya yang agak 
berisi, sepertinya lelaki itu sedikit kelebihan berat badan 
dibandingkan tingginya. Rambut lelaki itu disisir rapi dengan 
gaya belahan di samping, rahang yang menonjol, hidung 
bertengger mesra dan sorot mata kebapakan memunculkan 
kesan berwibawa.

“Nak Fajar, ya? Aduh! Hampir saja kemalaman.” Ternyata 
Pak Camat yang menyambut kedatangan Fajar. “Wah mobil 
Nak Fajar Luar biasa,” Pak Camat berbinar memandang mobil 
Fajar.

“Ah biasa saja, Pak.” Fajar merendah, ada rasa sungkan 
dengan penampilan mobil mewahnya. “Mobil ini hadiah 
Ayah saat saya berhasil menyandang gelar sarjana. Saya 
juga kurang enak dengan mobil seperi ini, seolah saya tampil 
arogan. Tapi, Ayah tak bisa dicegah jika ingin membuat 
anaknya tampil sesuai selera beliau,” lanjut Fajar. “Menurut 
Ayah, tidak mungkin lagi bagi saya untuk naik angkutan 
umum saat dipenuhi kesibukan perusahaan. Tapi, walau 
demikian kepribadian saya tidak berubah,” Fajar mengakhiri 
penjelasannya.

“Tidak apa-apa Nak, memang benar kata ayah Nak Fajar, 
yang paling penting Nak Fajar tidak berubah kepribadian.” 
Pak Camat berusaha menetralkan perasaan Fajar.

“Ya Pak, alhamdulillah,” jawab Fajar pendek.
“Mari, Nak! Mampir ke rumah saya dulu!” ajak Pak Camat 
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