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I
Fajar di Ambang Barito

Matahari mulai menggantung di barat. Semburat jingga
menyapu mega mengusap cakrawala. Kemilau keemasan
menerpa mobil off-road yang melaju mulus di bantaran jalan
tak beraspal yang penuh lubang dan gundukan tanah. Rupanya
ukuran roda mobil yang besar membuat mobil itu tahan
getaran walau dijalan yang penuh lubang dan gundukan tanah
tak rata, dijalan tepi sungai menuju desa kecil di tepian dekat
muara Sungai Barito. Bentuk mobil yang gagah serasi dengan
pemandangan menjelang senja yang mulai redup, semburat
jingga di ufuk barat membuat pemandangan yang kontras
dengan suasana redup menjelang senja. Mobil berwarna
silver itu semakin gagah dengan pintu yang terbuka, rupanya
pintu dan fender flare mobil itu dilepas oleh pemiliknya.
Sang pengemudi menurunkan kacamata hitamnya dari atas
kepala. Rupanya kemilau jingga di ufuk barat menyilaukan
matanya. Kacamata hitam sekarang telah menghias wajah
lelaki itu, serasi sekali dengan wajah yang agak persegi karena

tonjolan tulang pipi dan tulang rahang yang kokoh. Hidung
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mancungnya dan garis alis yang kuat serta bola mata dengan
sorot yang tajam menimbulkan kesan kharismatik yang
tinggi. Celana jeans dengan T-shirt putih yang dilapisi rompi
berwarna cokelat muda menambah gagah penampilan lelaki
itu. Walau ia mengendarai mobilnya dengan kecepatan sedang,
tetapi angin masih mampu mempermainkan rambutnya yang
dicukur pendek, karena mobil itu memang terbuka. Sesekali ia
menyibak rambut lurusnya yang menutupi sebagian kacamata
hitamnya. Perjalanan menyusuri tepi hutan yang berbatasan
dengan sungai ini tak dapat dinikmati. Bahkan, keindahan
pemandangan dan aktivitas anak-anak yang mandi di sungai
tak begitu diperhatikannya. Namun, sesekali teriakan anak-
anak di tepi sungai menarik perhatiannya. Ada segerombolan
anak yang sedang mandi sambil bermain di sungai. Beberapa
di antara mereka saling berlomba menyeberangi sungai,
beberapa lagi ada yang bermain terjun bebas ke sungai dari
atas pohon yang menjorok ke tengah sungai. Si pengemudi
mobil sedikit tersenyum melihat tingkah anak-anak itu.
Namun, perasaan bersalah dan idealisme sedang bertarung
dalam batinnya, membuat senyum di bibirnya tak bertahan
lama. Bahkan, tempat tujuan idealismenya seakan berubah
menjadi tempat pelarian. Sekali lagi sang pengemudi menarik
napas panjang. Lamat-lamat peristiwa yang mengguncang
hatinya bermain-main di benaknya.

Di sebuah ruang direktur utama perusahaan
pertambangan terbesar di Banjarmasin terjadi perang mulut
antara direktur utama dan pemilik perusahaan.

“Apa yang kau cari, Fajar? Tempatmu di sini bukan di

hutan! Di ruang ini! Kamu bisa kendalikan seluruh aktivitas
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perusahan di sini!” Suara pemilik perusahaan semakin
meninggi.

“Bukan hutan, Ayah, tapi tepian Sungai Barito,” jawab
direktur utama sambil menahan nada suaranya. la menekan
emosinya sambil mengingatkan dirinya dalam hati bahwa
lelaki paruh baya di hadapannya itu adalah ayah kandungnya
sendiri.

“Tepian sungai atau hutan sama saja. Di sekitarnya hutan
jugal!” Si pemilik perusahaan masih dengan nada tinggi.
“Kamu mau lari dari tanggung jawab ya? Bagaimana nasib
perusahaan ini kalau kamu tiba-tiba lari dari tanggung
jawab?! Lalu, apa yang kamu cari di hutan yang kamu sebut
tepian itu?!”

“Saya tidak lari dari tanggung jawab, Ayah! Saya
justru memenuhi panggilan tanggung jawab moral. Lagi
pula perusahaan kita masih bisa jalan tanpa kehadiran
saya. Kaderisasi sumber daya manusia di perusahaan ini
berjalan dengan baik. Bukankah kita sudah mempersiapkan
Syarif untuk memegang tanggung jawab perusahaan ini?
Bahkan, Syarif justru lebih cocok untuk memegang kendali
perusahaan karena ia sarjana ekonomi, dia ekonom sejati.
Sedangkan saya... saya sarjana pendidikan, ada beban moral
lain yang harus saya pikul.” Fajar berusaha menenangkan
ayahnya. la sebenarnya tak ingin bersitegang dengan ayahnya.
Idealismenya lah yang mendorong untuk membicarakan ini,
tetapi sifat sensitif ayahnya terhadap masalah ini membuat
mereka bersitegang sejak beberapa hari yang lalu.

“Tanggung jawab... idealisme.... Hhhh!” Sang ayah

bergumam. “Menyesal Ayah mengizinkan kamu kuliah
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di IKIP.” Kali ini suara sang ayah lebih jelas. “Bukankah
sejak dulu Ayah tidak mengizinkan kamu jadi guru? Tapi,
karena kamu berdalih kuliah di IKIP ada juga mendapat
ilmu manajemen, akhirnya Ayah mengalah dengan syarat
kamu mau memimpin perusahaan setelah lulus kuliah di
IKIP.” Sang ayah berusaha menahan sesak di dada karena
menahan marah. “Rupanya kamu memang punya rencana
untuk meninggalkan perusahaan dan mengabdi menjadi
guru saat Syarif, adikmu lulus kuliah.” Sang ayah seperti
mulai putus asa.

“Kita coba dulu Syarif memimpin perusahaan, nanti kalau
Syarif tidak sanggup, saya akan kembali. Di samping itu,
biarkan saya juga mencoba merasakan impian saya menjadi
guru.” Fajar membujuk sang ayah.

Sang ayah hanya terdiam mendengar argumen Fajar. [a
merasa Fajar tidak mungkin untuk dibujuk lagi. Di samping
ituia merasa Fajar juga tidak akan kerasan menjadi guru. Ada
senyum samar di wajah sang ayah.

“Apayang akan kau dapat dengan jadi guru? Berapa besar
gaji guru? Apa mampu menghidupi keluargamu kelak?” Sang
ayah masih berusaha melemahkan tekad anaknya dengan
melemparkan pertanyaan bertubi-tubi. Tangannya mengepal
keras untuk menahan amarahnya.

“Semoga saya tidak jatuh miskin hanya karena jadi
guru. Lagi pula saya dan Syarif memang Ayah didik untuk
hidup sederhana. Mungkin gaji guru tak sebesar penghasilan
pengusaha. Maaf, Ayah, kalau Ayah menganggap gaji guru
begitu rendah, saya pikir saya tidak akan jatuh miskin hanya

karena jadi guru. Lagi pula Mia sebagai calon istri saya sudah
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mengenal kepribadian saya yang sederhana. Bahkan, Mia juga
punya jiwa yang sama dengan saya, itulah sebabnya kami
cocok. Mia akan mengerti dengan keputusan calon suaminya.”
Alis Fajar mulai berkerut karena ayahnyabegitu menyepelekan
keinginannya menjadi guru. Namun, tiba-tiba Fajar mulai
terpengaruh dengan kalimat yang diucapkan ayahnya, jangan-
jangan Mia juga menyepelekan keinginannya untuk jadi guru.
Tanpa sadar tangannya menggapai bingkai foto berukuran 10
R yang berdiri rapi di atas mejanya. Ditatapnya wajah di foto
itu, seorang wanita dengan mata bening dan teduh sementara
tonjolan tulang rahang yang halus dengan dagu kecil agak
segitiga membuat elok paras wajahnya. Tatanan rambut yang
dipotong shagi panjang sangat serasi dengan wajah mungilnya.
Bahkan, seragam jas berwarna putih yang dipakainya semakin
melengkapi kesempurnaan wanita di foto itu. Wanita di foto
itu tersenyum padanya.

“Tidak Ayah, Mia tidak akan menyepelekan keputusan
saya. Kami sudah sering membicarakan kemungkinan saya
jadi guru, dan Mia tentu saja menyetujuinya.” Fajar kembali
menandaskan sikap Mia. “Lagi pula, saya masih punya saham
di perusahaan ini sehingga lebih dari cukup untuk membiayai
hidup kami yang sederhana.”

Duk... tiba-tiba mobil yang dikendarai Fajar menabrak
lubang yang agak besar sehingga membuat entakan yang
cukup mengagetkan. Rupanya besarnya roda mobil masih tak
sanggup meredam entakan saat menabrak lubang yang cukup
besar. Fajar tersentak kaget, lamunannya terputus. la kembali
menggeser kacamata hitamnya ke kepala. Rupanya kemilau

cahaya menjelang senja tak lagi menerpa matanya. Kembali
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iamenghela napas panjang dan memusatkan perhatiannya ke
arahjalanyangsedang dilaluinya. [a sudah cukup lelah dengan
perjalanan panjang ini. [a berusaha untuk menghilangkan
peristiwa yang kurang enak itu agar konsentrasinya dalam
mengendarai tidak terpecah. Namun, tanpa sadar kenangan
akan perusahaan yang ditinggalkannya mulai lagi bermain
di benaknya. Kali ini kenangan Syarif yang muncul.

Syarif, saudara mudanya yang pada awalnya sependapat
dengan ayah mereka. Syarif juga menganggap keputusan
yang diambil Fajar untuk mengabdi menjadi guru di tepian
Barito memang kurang masuk akal. Syarif setuju dengan
ayah mereka bahwa pengabdian dan menolong orang-orang
kecil dapat dilakukan dengan banyak cara, tidak harus
terjun langsung ke lapangan. Namun, sebagai pribadi, tentu
saja Syarif juga memahami bagaimana sikap Fajar dalam
mengabdikan idealismenya. Syarif memahami bahwa setiap
orang juga punya cara berbeda dalam mengekspresikan
pengabdian dan idealisme. Walau demikian, Syarifjuga masih
membujuk Fajar untuk tetap bertahan mengelola perusahaan
di kantor pusat. Syarif juga mengemukakan kepada Fajar
bahwa ia tidakiri kalau Fajar mengelola perusahaan di kantor
pusat. Menurut Syarif, sudah sewajarnyaia harus membangun
karier dari bawah dengan mengelola kantor cabang. Syarif
juga merasa memang memerlukan bimbingan Fajar yang telah
lama mengelola perusahaan di kantor pusat.

Fajar berusaha memberi pengertian kepada Syarif bahwa
kepergiannya ke tepian Sungai Barito bukan karena Syarif
telah lulus dan menjadi sarjana ekonomi. Kepergiannya

ke tepian Sungai Barito karena memenuhi panggilan jiwa
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untuk menjadi guru. Fajar meminta Syarif untuk berusaha
agar mampu mengelola perusahaan di kantor pusat dengan
baik. Tentu saja Fajar juga tidak melepas tanggung jawab
begitu saja. la berusaha membimbing adiknya agar mampu
memimpin perusahaan dengan mandiri.

Melihat kemampuan Syarif yang semakin bagus dan
melihat Fajar yang tidak melepaskan tanggung jawab begitu
saja, akhirnya ayah mereka mulai mengalah. Tentu saja sang
ayah mengalah dengan setengah hati sehingga ia masih
berusaha agar Fajar menghentikan niatnya untuk pergi ke
tepian Sungai Barito.

“Ting ting... Ting ting....” Fajar kembali tersentak dari
kenangannya saat ringtone handphone-nya kembali berbunyi.
Fajar melirik layar ponselnya, dari Mia. Sudah puluhan kali
Mia menghubunginya. Mungkin ayahnya sudah memberi
tahu Mia tentang perjalanan Fajar menuju tepian Sungai
Barito. Panggilan ponselnya yang tidak henti-hentinya itu
menunjukkan ketidaksabaran Mia. Ada perasaan yang tidak
enak di hati Fajar. Rasa tidak tega membuat Fajar akhirnya
menerima telepon Mia.

“Halo Sayang ... apa kabar?” Mia berusaha agar suaranya
terdengar lembut, tetapi Fajar masih mendengar ada nada
menahan kekesalan di suara itu, mungkin karena hubungan
teleponnya yang diabaikan berkali-kali.

“Ya, baik. Apa kabar dokter muda?” Fajar menghindari
pembicaraan serius.

“Kata Om Surya kamu mau berangkat ke tepian Barito?”
Mia tahu bahwa Fajar ingin mengalihkan pembicaraan

makanya ia langsung bicara ke pokok permasalahan yang
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sebenarnya, tetapi tentu saja Mia berusaha menggunakan
istilah yang disukai Fajar. “Bagaimana kalau kita bicarakan
lagi? Jangan terburu-buru....”

Belum selesai suara Mia, Fajar memotong dengan lembut,
“Begini saja, Mia tolong konsentrasi dengan ko-ass dulu ya.
Jangan khawatir. Aku akan baik-baik saja, nanti kita bicarakan
saat bertemu. Tidak baik bicara lewat telepon.” Sebelum Mia
sempat menyahut, Fajar memutus pembicaraan, ada perasaan
yang tidak enak. Jangan-jangan Mia juga tidak setuju dengan
keputusannya untuk jadi guru.

“Tiiing.” Ringtone SMS berbunyi. Fajar meraih handphone
yang baru saja ia letakkan di dasbor dan segera membacanya.
“Ya, nanti kita bicara saat aku pulang ke Banjarmasin.” Tak
bisa disembunyikan, Fajar tahu Mia masih penasaran.

“Tiiing.” Sekali lagi ringtone SMS yang memecah
konsentrasi Fajar. la menggeleng-geleng kepala untuk
memusatkan konsentrasi mengendalikan mobilnya. Pelan-
pelan ia membaca SMS yang diterimanya.

Selamat jalan anakku, kejarlah impianmu,

hati-hati di tempat baru. Doa ibu selalu

bersamamu.

Terima Kasih Ibu, aku akan baik-baik saja.

Fajar membalas SMS yang diterimanya. Bersamaan
dengan terkirimnya SMS-nya sinyal menghilang dari wilayah

itu. Fajar segera mematikan HP-nya.
k3% 3k

Fajar mengendarai mobil dengan lebih tenang, rupanya
SMS dari sang ibu membuat hatinya lebih enak.
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“Terima kasih Bu, Ibu telah membuat hatiku lebih
tenang,” gumam Fajar. “Ibu selalu membelaku saat Ayah
bersikukuh tak setuju dengan rencanaku untuk menjadi
guru. Karena bujukan Ibu juga, akhirnya Ayah mengalah dan
membiarkanku pergi memenuhi panggilan jiwa untuk menjadi
guru. Tentu saja Ayah mengalah dengan setengah hati.” Mata
Fajar berkaca-kaca mengenang ibunya saat membelanya di
hadapan ayahnya. Ada senyum juga di wajah Fajar, senyum
haru dan bangga terhadap sang ibu.

Fajar akhirnya mengendari mobilnya dengan hati yang
lebih tenang. Pemandangan perkampungan di tepian sungai
yang berbatasan dengan tepi hutan sudah dapat dinikmatinya.
Beberapa monyet ekor panjang terlihat bergelantungan di
pohon-pohon tepi hutan dengan memanjat lebih ke atas pohon
atau menyusup di antara dahan-dahan pohon yang lebih
rindang. Sepertinya monyet-monyet Macaca fascicularis itu
sedang bersiap-siap untuk menghentikan aktivitas siangnya.
Di bagian lain, pada pohon-pohon yang agak ke tepi sungai
ada kawanan monyet berhidung mancung yang dikenal
dengan nama bekantan juga mulai bergerak kurang lincah.
Cahaya menjelang senja juga membuat monyet Nasalis larvatus
itu mengurangi kelincahannya. Monyet-monyet berhidung
mancung ini tidak sebanyak monyet ekor panjang. Memang
populasinya sudah mulai diambang kepunahan. Beberapa
pohon yang berjajar di tepi sungai mulai terkulai daunnya.
Rupanya berkurangnya cahaya matahari membuat daunnya
menjadi tidur. Sementara itu, jajaran pohon rambai banyak
tumbuh di tepi sungai dangkal dengan batang yang terendam

air menunjukkan pemandangan yang tak kalah indahnya. Dari
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dasar air yang dangkal tersebut bermunculan akar-akarnya
yang tumbuh justru keluar tanah dan muncul ke permukaan
air seperti sekumpungan mata tombak yang tersusun rapi,
ada yang panjang dan ada yang pendek. Rupanya akar napas
Sonnetaria caseolaris bermunculan untuk mencari udara
karena pohonnya tumbuh di daerah rawa tepi sungai yang
tergenang air dan miskin oksigen. Beberapa kawanan burung
terbang dengan lembut dengan kepakan sayap yang teratur.
Kawanan burung itu akhirnya menghilang di balik hutan.
Sementaraitu, adajuga sekelompok burung yang tak dikenal
Fajar sedang mandi di antara akar Sonnetaria caseolaris.

Rupanya ada juga kelompok hewan yang mandi sebelum
pulang ke sarangnya, pikir Fajar. la tersenyum takjub melihat
seluruh pemandangan yang luar biasa indahnya.

Perjalanan dengan pemandangan yang sangat indah itu
membuat Fajar tidak menyadari bahwa ia telah sampai ke
tempat yang ditujunya. Fajar mengamati sekelilingnya yang
sudah tidak serimbun tadi. Kantor Kecamatan tampak berdiri
kokoh dengan latar belakang perumahan penduduk yang
mulai tua termakan usia. Fajar akhirnya menyadari ia telah
sampai, ia pun segera memarkir mobilnya di samping kantor
kecamatan. Sayup-sayup suara orang membaca Alquran
terdengar dari pengeras suara musala yang dekat dengan
kantor kecamatan, pertanda sebentar lagi salat Magrib akan
datang. Pelan-pelan suara bacaan Alquran menyusup dalam
relung hatinya.

“Alhamdulillah.” Ada perasaan lapang di dalam batin
Fajar.

Ada bayangan seseorang yang berjalan tergopoh-gopoh
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ke arah Fajar, orang itu menghampiri Fajar dari rumah di
sebelah kantor camat. Ketika orang itu sudah dekat, walau
cahaya remang-remang senja, Fajar masih dapat melihat
tubuh seorang lelaki yang agak berumur dengan postur
tubuh tegak, tingginya sekitar 175 cm. Badannya yang agak
berisi, sepertinya lelaki itu sedikit kelebihan berat badan
dibandingkan tingginya. Rambut lelaki itu disisir rapi dengan
gaya belahan di samping, rahang yang menonjol, hidung
bertengger mesra dan sorot mata kebapakan memunculkan
kesan berwibawa.

“Nak Fajar, ya? Aduh! Hampir saja kemalaman.” Ternyata
Pak Camat yang menyambut kedatangan Fajar. “Wah mobil
Nak Fajar Luar biasa,” Pak Camat berbinar memandang mobil
Fajar.

“Ah biasa saja, Pak.” Fajar merendah, ada rasa sungkan
dengan penampilan mobil mewahnya. “Mobil ini hadiah
Ayah saat saya berhasil menyandang gelar sarjana. Saya
juga kurang enak dengan mobil seperi ini, seolah saya tampil
arogan. Tapi, Ayah tak bisa dicegah jika ingin membuat
anaknya tampil sesuai selera beliau,” lanjut Fajar. “Menurut
Ayah, tidak mungkin lagi bagi saya untuk naik angkutan
umum saat dipenuhi kesibukan perusahaan. Tapi, walau
demikian kepribadian saya tidak berubah,” Fajar mengakhiri
penjelasannya.

“Tidak apa-apa Nak, memang benar kata ayah Nak Fajar,
yang paling penting Nak Fajar tidak berubah kepribadian.”
Pak Camat berusaha menetralkan perasaan Fajar.

“Ya Pak, alhamdulillah,” jawab Fajar pendek.

“Mari, Nak! Mampir ke rumah saya dulu!” ajak Pak Camat
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